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 Heraklion. Port i mury weneckie, bastiony otaczające miasto białych domów.
Cisza zatrzaśniętych okiennic.
 Idę do miasta ulicą wiodącą pod górę, która wydaje się nieskończenie długa, choć świadectwo 
oczu temu przeczy. Wymiary światła zastygły i choć słyszę zgrzyt piasku pod nogami i stukot własnych 
kroków, nie poruszam się chyba wcale, zanurzony po głowę w upale, zatopiony w blasku. Zaczyna się 
bolesny ubytek realności. Widzę się teraz jak we śnie, z boku, bez możliwości porozumienia się z moim 
ciałem, poruszającym się jak wahadło - nieruchomy, przybity do białej przestrzeni, utrwalony raz na zawsze 
jak na fotografii, złapany w potrzask pozoru z ciężkim cieniem za plecami. Długie lata prześladować mnie 
będzie ten obraz i wspomnienie wędrówki po stromej ulicy Handakos, obraz spętania - jakby to wówczas 
dotknęła mnie po raz pierwszy śmierć w oślepiającym słońcu południa. 
 Wynająłem biały pokój z żelaznym łóżkiem, nad którym wisiał groźny święty Jerzy mordujący smo-
ka i, nie zwlekając, ruszyłem do muzeum, aby otoczyć się przedmiotami, wieloma przedmiotami, w nadziei, 
że uda mi się zapomnieć o tym wstydliwym epizodzie i odrażającym uczuciu wytrącenia z rzeczywistości.

Zbigniew Herbert
Labirynt nad morzem
Zeszyty Literackie 2000



Skąd pomysł na cykl Handakos?
Bezpośrednią inspiracją był wyjazd do Grecji, na Kretę. 
Ale sięgnąłem też do Labiryntu nad morzem Zbigniewa 
Herberta. Tam jest opis ulicy Handakos. Poszedłem tam. 
Uliczka dziś wygląda zupełnie inaczej. Herbert był w He-
raklionie chyba w latach 60. Teraz są tam kafejki i sklepiki 
dla turystów. Dlatego pojechałem do miejscowości Gonias 
gdzie jest stary klasztor1 i gdzie trafia niewielu turystów. 
Przypadkiem znalazłem uliczkę, która w moim wyobrażeniu 
odpowiadała opisowi Herberta. Kiedy wróciłem do Polski 
zacząłem ją malować i tak powstał cykl. Wszystko oparte 
jest na tym samym motywie - uliczki schodzącej do morza. 
Między białymi, szorstkimi ścianami domów widać brzeg 
morza i łódki. 

Dotknęła Cię ta „śmierć w oślepiającym słońcu południa”? Na 
Twoich obrazach widać ciężkie, lepkie powietrze.

Rzeczywiście, czuło się tam gorące powietrze. Upał stawał 
się czasem materialny. Dlatego farba na niektórych obra-
zach spływa po płótnie, które aż ugina się pod jej ciężarem. 
Poza tym lubię materię malarską. Grubą warstwę farby 
można położyć szpachlą lub pędzlem, poszarpać ją, nałożyć 
laserunek… To jest frajda czysto malarska. 

Od świata realnego odchodzisz w stronę świata nierealnego. Ale 
nigdy nie przekraczasz granicy abstrakcji?

Nie. Kiedy dochodzę do całkowitej abstrakcji, wymyka mi 
się sens. 

Grecja wpłynęła na malarską warstwę Twoich obrazów. Czy od-
kryłeś tam coś jeszcze?

Wcześniej byłem w Prowansji, ale Kreta jest bardziej drama-
tyczna, ten dramat mi bardziej odpowiada. Pałac w Knos-
sos2 jest tak zrekonstruowany, że nie działa na wyobraźnię. 
Prawdziwym arcydziełem, bez ingerencji konserwatorskich, 
jest sarkofag z Agia Triada1. Jedna z postaci na moim obra-
zie pochodzi właśnie z niego. Na cały cykl Handakos nałoży-
ły się różne przemyślenia, emocje, „zobaczenia”. Patrzę na 
kolor, kompozycję, patrzę na to wszystko jak malarz. 

I co tam widzi malarz z kraju zimna, wiatru i szarości?
Grecja, a potem dość łagodna początkowo zima w Polsce 
pozwoliły mi te obrazy rozgrzać. To była w jakimś sensie 
ucieczka. 

Gdybyś tam mieszkał, byłbyś innym malarzem?
Na pewno. To, gdzie mieszkamy i w jakim świetle żyjemy 
kształtuje nasze widzenie.

Grecja wytrąciła Cię z równowagi jak Herberta?
Działa inspirująco, pobudzająco. Wytrąca z własnego świa-
ta, zaczynasz główkować. Chyba nie od razu wpływa to na 
malarstwo, trzeba to trochę przetrawić, ale ostatecznie 

Rozmowa
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Where do the idea for the cycle „Handakos” come from?
A trip to Greece and Crete was the direct inspiration. But 
I also looked up Zbigniew Herbert’s Labirynt nad morzem 
( Maze by the Sea). There is a description of Handakos 
Street. I went there. Today the street looks completely 
different. Herbert was probably in Heraklion in the sixties. 
Now there are cafes and shops for tourists. Therefore I 
went to a small city Gonias where there is an old monas-
tery and very few tourists. By chance I found a small street 
which, in my opinion, corresponds to Herbert’s description. 
Back in Poland, I started to paint it and in such a way the 
cycle came into existence. In between white, rough walls of 
houses one can see the sea-shore and boats.

Have you been touched by this „death in the dazzling sun of the 
south”? In your painting one can see heavy sticky air.

Indeed there one felt this hot air. Sometimes the heat be-
came tangible. That is why the paint on some works  trick-
les down the canvas, which gives way under its weight. 
Besides I like painterly matter. A thick layer of paint can be 
applied with a knife or brush, shred it, glaze it...., it is a pure 
painterly fun.

You go away from the real world towards the unreal, but you 
never cross the frontier of the abstract.

Never. When I reach the total abstraction the sense eludes 
me. 

Greece has influenced the painterly aspect of your works. What 
else have you found there?

Earlier I was in Provence, but Crete is more dramatic, 
this drama suits me more. The Cnossus Palace was re-
constructed in such a way that it does not stimulates 
imagination. The sarcophagus of Agia Triada is a true chef-
de-oeuvre, without any restore’s intervention. One of the 
figures in my painting is derived from it. Various reflections, 
emotions, „seeings” formed the cycle „Handakos”. I look at 
colour, composition, I look at everything as a painter.

And what does a painter from a country of cold, wind and grey-
ness see there?

Greece, and then a mild winter in Poland permitted me to 
heat up these paintings. It was an escape in some sense.

If you lived there, would you be a different painter?
Certainly, the place and the world in which we live form our 
vision.

Has Greece put you off balance like Herbert?
It has inspired me, stimulated. Out of your world, you start 
to think. Perhaps it does not influence painting immediately, 
you have to digest it first, but, finally, it leaves its trace. It is 
a fascinating place. The melting pot of cultures: antiquity, 



zostawia ślad. To fascynujące miejsce. Tygiel kultur: sta-
rożytność, prawosławie, współczesność - wszystko się 
miesza. Odczuwasz to mocniej, gdy wyjdziesz poza ośrodki 
turystyczne. Poza tymi „światami” doświadczyłem tam 
jeszcze jednego. Pojechałem z córką Danusią, która czytała 
Tolkiena. Ja wtedy go jeszcze nie znałem, więc ona ciągle 
mi opowiadała. To ciekawe, że na Krecie, gdzie rodziła się 
mitologia grecka, ona opowiadała mi o mitologii współcze-
snej. U Tolkiena pojawiają się elfy. Dlatego jeden z moich 
obrazów nosi tytuł „Srebrne łodzie elfów”. 

Rzeczywiście, wśród prawdziwych łodzi rybackich są i łodzie el-
fów. Łodzie rybackie są zacumowane, a łodzie elfów chyba fruną? 
Odpływają do nieba?

Może. Inny z obrazów nosi tytuł „Szara przystań”. To miej-
sce, z którego elfy odpływają za morze do krainy szczęśli-
wości.

Z naszego punktu widzenia Grecja to też jest kraina szczęśliwości. 
Trochę się nam te wszystkie mitologie mieszają. Rzeczywistość 
i fikcja: we wszystko wierzymy, z wszystkiego budujemy obrazy 
wyobraźni. 

Danusia ma 11 lat, żyje w krainie wyobraźni. Wszystkie 
fakty się jej pomieszały. Czytała o „Śródziemiu”, a była nad 
Morzem Śródziemnym. Chodziła po plaży, oglądała zabytki 
i łączyła je z tamtym światem. Kiedyś powiedziała do mnie: 
„tata, to Śródziemie to musiało być tutaj”. Nałożyła jedną 
rzeczywistość na drugą.

A może jedną nierzeczywistość (fikcję literacką) na świat, który 
z naszego punktu widzenia także jest nierzeczywisty, bo dawno za-
giniony. Dla nas kultura minojska nie jest już chyba rzeczywistością 
- historią, pomimo śladów materialnych jakie zostawiła. Wierzymy 
w nią, ale jej nie doświadczamy. Wierzymy tak samo jak w mito-
logię Tolkiena.

Ale antyk jest chyba w nas. Nasza kultura, filozofia stamtąd 
się wywodzą. 

Po kilku tysiącach lat można czuć kulturę, po której zostały tylko 
szczątki? Jak oglądając zielnik możesz czuć zapach lasu?

Przez dzieła sztuki. Tam widać ludzi z krwi i kości, takich jak 
my.

Czyli przez twoje dzieła sztuki kiedyś będzie można dotrzeć do 
naszej rzeczywistości?

Czy do całej naszej rzeczywistości - to nie wiem. Na pewno 
do mojej, do człowieka który to stworzył. Żyjemy w czasie, 
który nas fascynuje lub drażni - ale to jest nasz czas. Nawet 
jeśli ktoś od niego ucieka, to daje wyraz swojemu stosunko-
wi do tego, co go otacza. 

Owszem, przez zaprzeczenie. Ty dajesz wyraz przez potwierdze-
nie, przez afirmację. Szukasz piękna. A współczesność chyba 
bardzo oderwała się od świata piękna i dobra?
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orthodox and modern – they all mix together. You feel it 
stronger when you go outside the tourist centres. In ad-
dition to these „worlds” I have experienced something 
more. I went with my daughter Danusia who at that time 
was reading Tolkien. I did not know his books then, so she 
talked about them all the time. It is interesting that on Crete 
where the Greek mythology was born, she talked about 
modern mythology. There are elves in Tolkien, and therefore 
one of the pictures is entitled „Silver elves’ boat”.

Indeed among real fishermen’s boats there are elves’ boats. Fish-
ermans’ boats are moored, but elves’ seem to glide in the air. They 
sail into the heaven, do they?

Perhaps. Another painting is entitled „Gray harbour”. It is a 
place from which elves set off for the land of happiness.

From our point of view, Greece is also a land of happiness. All 
these mythologies have mixed together. Reality and fiction; we 
believe in all, from everything we build images of our imagina-
tion.

Danusia is 11 years old and lives in the land of imagination. 
All the facts have been mixed. She has been reading about 
„Middle-Earth”, but she was at the Mediterranean Sea. She 
walked along beaches, looked at historical monuments 
and linked them to that world. Once she said to me: Papa, 
Middle-Earth should have been here. These two realities 
overlapped in her mind.

Or perhaps one non-reality (literary fiction) with the world, which 
is not real from our point of view also, as it was lost long ago. For 
us the Minoan culture is not a reality, I guess, in spite of the  rem-
nants it has left. We believe in it, but we do not experience it. We 
believe in it as we believe in Tolkien’s mythology.

But the antiquity is perhaps in us. Our culture, philosophy 
originate from it.

After several thousands years, can one feel the culture of which 
only remnants remain? How can one feel the smell of the forest 
having only a herbarium available?

Through works of art. There one can see men, flesh and 
blood, such as we are. 

So through your works it will be possible to reach our reality one 
day, will it not?

Whether to the whole our reality, I am not sure. But cer-
tainly to my own reality, of the man who created it. We live 
in the time which fascinates us or irritates, but it is our time. 
Even if someone runs away from it, one expresses one’s 
attitude to that which surrounds.

Indeed, by contradiction. You give yours by confirmation, by af-
firmation. You look for the beauty. But modern times seem to be 
far away from beauty and good.

And I am not very happy about it. Perhaps it is the reason 
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I wcale mnie to nie cieszy. Może dlatego wolę oglądać 
dzieła starsze, patrzeć na to co się działo kiedyś, odkrywać 
dawne piękno niż fascynować się teraźniejszością.

Ale co malarzowi daje dzisiaj sięganie do przeszłości? Tworzysz 
sztukę współcześnie, sięgając do przeszłości, nie zaś do współ-
czesności. Czy nadal jest to sztuka współczesna? 

W przeszłości próbuję odkryć własne korzenie, znaleźć 
siebie, zrozumieć dlaczego tak, a nie inaczej widzę obrazy. 
Przecież kształciłem się na przeszłości.

Chcesz dotrzeć do źródeł?
To pytanie o preferencje własnej estetyki, jak zdefiniujemy 
swoje piękno. Każdy z nas musi je sobie postawić. Mówi 
się „piękno”: ale co to znaczy?

Chcesz je zrozumieć i świadomie tworzyć?
Dzisiaj w sztuce istnieje głębokie poczucie wolności. W za-
sadzie wolno wszystko. Ale to nieprawda. Jeśli tak by było, 
to możemy nic nie robić. Wszystkiego nie wolno. Trzeba 
znać cel. Na studiach malowałem obrazy inspirowane prze-
krojami ziemi. Potem to, co mnie otaczało. Mało ruszałem 
się z miasta, więc malowałem pejzaż miejski, głównie da-
chy widziane z pracowni. Interesowała mnie natura. Kiedy 
dochodziłem do abstrakcji, to mnie przestawało intereso-
wać. Teraz interesuje mnie kultura. To, co jest mi bliskie 
duchowo. W ten sposób zacząłem definiować człowieka.

Wcześniej malowałeś historie biblijne. Teraz sięgnąłeś po mi-
tologię grecką. Dokąd prowadzi Cię ta „wędrówka po stromej 
ulicy Handakos”? Do duchowości chrześcijaństwa czy mitologii 
i cielesności antyku?

To jest pytanie Lwa Szestowa4: Jerozolima czy Ateny? Ale 
Apostołowie wyruszyli do Grecji i sobie poradzili.

 Z malarzem rozmawiała Monika Branicka (Art & Business)

why I prefer to look at older works, to look at that what hap-
pened some time ago, to discover old beauty rather than to 
be fascinated by the present.

But why does the painter reach for the past today? You create 
modern art taking from the past not the present. Is it still a con-
temporary art?

In the past I tried to discover my  roots, to find myself, to 
understand why I see paintings in this way and not another. 
After all, I have been educated on the past.

Do you want to reach the source?
This is a question about the preferences of my aesthetics, 
about the definition of the beauty. Each of us must pose it. 
One says „beautiful”, but what does it mean?

Do you want to understand it and create it knowingly?
Today in art there exists a deep feeling of freedom. In 
principle, everything is allowed. But it is not true. If it 
were like that, we could do nothing. Not everything is al-
lowed. There should be a goal. During my studies I painted 
pictures inspired by sections of the earth. Then by that 
what surrounded me. Rarely I left the town, so I painted 
townscapes, mainly roofs seen from the studio window. 
Then I have got interested in nature. When I was reaching 
abstraction, I was losing interest in it. Now I am interested 
in culture. This is very close to me spiritually. In this way I 
have started to define the man. 

Some time ago you painted some biblical stories. Now you have 
taken up the Greek mythology. Where would these „wonderings 
along the steep Handakos Street” take you? To the Christian spir-
ituality, or the mythology and corporality of the antiquity?

It is Lew Szestow’s question: Jerusalem or Athens? But the 
apostles set off for Athens and managed it.

Monika Branicka (Art & Business) talked to the artist.

Klasztor Gonias pw. Wniebowzięcia Matki Boskiej. Zbudowany w XVII w., wielokrotnie niszczony przez Turków. 
Knossos w okresie minojskim było stolicą wyspy, a tutejszy pałac najważniejszym ośrodkiem władzy w okresie „nowych pałaców” (ok. 1700 - 1450 p.n.e.). Na ścianach 
niektórych pomieszczeń zachowały się freski, które po konserwacji przeniesiono do muzeum archeologicznego w Heraklionie, a na miejscu umieszczono kopie. 
Część przedstawień, jak skoki przez byka i przedstawienia gryfów najprawdopodobniej są związane z władcami Krety. Według legendy Knossos było miejscem, gdzie 
znajdował się podziemny labirynt, w którym mieszkał Minotaur (pół-człowiek, pół-byk).
Obecnie w Muzeum Archeologicznym w Heraklionie. Sarkofag pochodzi z Pałacu w Agia Triada, kilka kilometrów od Fajstos. Okres kreto - mykeński (1450 - 1000 p.n.e.).
Lew Szestow, właśc. L.I. Szwarcman, 1866 - 1938, rosyjski filozof i pisarz. Polskie wydanie: Ateny i Jerozolima, Kraków 1993. Szestow przeciwstawiał Abrahama 
i Hioba Sokratesowi i Arystotelesowi. Zgodnie z jego tezą Jerozolima reprezentuje objawienie, Ateny zaś dialektykę, a między nimi istnieje sprzeczność - nie można 
mieć zarazem Aten i Jerozolimy.
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1. „Dwudziesty”, 2004/05
  olej, płótno, sygn. l.d., 140 x 180 cm
  (il. s. 8)

2. „Wyspa i słońce” (dyptyk) 2004/05
  olej, deska, sygn. p.d., 24 x 37 cm; ∅ 16 cm
  (il. s. 10) 

3. „Pierwszy”, 2004/05
  olej, płótno, sygn. p.d., 140 x 150 cm
  (il. s. 11)

4. „Duża fala”, 2004/05
  olej, płótno, sygn. l.d., 140 x 150 cm
  (il. s. 13)

5. „Żółta chmura”, 2004/05
  olej, płótno, deska, sygn. p.d., 24 x 30 cm
  (il. s. 14)

6. „Żar”, 2004/05
  olej, płótno, sygn. l.d., 140 x 150 cm
  (il. s. 15)

7. „Cienie”, 2004/05
  olej, płótno, sygn. l.d., 140 x 150 cm
  (il. s. 17)

8. „Dar”, 2004/05
  olej, deska, sygn. l.d., 25 x 32 cm
  (il. s. 18)

9. „Trzydziesty”, 2004/05
  olej, deska, sygn. p.d., 28 x 45 cm
  (il. s. 18)

10. „Siódmy”, 2004/05
  olej, deska, sygn. l.d., 24 x 27 cm
  (il. s. 19)

11. „Srebrne łodzie elfów”, 2004/05
  olej, płótno, sygn. l.d., 140 x 180 cm
  (il. s. 21)

12. „Biały horyzont” 2004/05
  olej, płótno, deska, sygn. l.d., 18 x 23 cm
  (il. s. 22)

13. „Szara przystań” 2004/05
  olej, płótno, sygn. l.d., 200 x 150 cm
  (il. s. 23) katalog



„Dwudziesty”, 2004/05
olej, płótno, sygn. l.d., 140 x 180 cm
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„Wyspa i słońce” (dyptyk) 2004/05
olej, deska, sygn. p.d., 24 x 37; śr. 16 cm
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„Pierwszy”, 2004/05
olej, płótno, sygn. p.d., 140 x 150 cm
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„Duża fala”, 2004/05
olej, płótno, sygn. l.d., 140 x 150 cm
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„Żółta chmura”, 2004/05
olej, płótno, deska, sygn. p.d., 24 x 30 cm
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„Żar”, 2004/05
olej, płótno, sygn. l.d., 140 x 150 cm
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„Cienie”, 2004/05
olej, płótno, sygn. l.d., 140 x 150 cm
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„Dar”, 2004/05
olej, deska, sygn. l.d., 25 x 32 cm

„Trzydziesty”, 2004/05
olej, deska, sygn. p.d., 28 x 45 cm
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„Siódmy”, 2004/05
olej, deska, sygn. l.d., 24 x 27 cm
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„Srebrne łodzie elfów”, 2004/05
olej, płótno, sygn. l.d., 140 x 180 cm
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„Biały horyzont” 2004/05
olej, płótno, deska, sygn. l.d., 18 x 23 cm
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„Szara przystań” 2004/05
olej, płótno, sygn. l.d., 200 x 150 cm
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Zbigniew Cebula urodzony w 1961 roku w Krakowie. Studia na Wydziale Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie w latach 1988 - 1993. Dyplom z wyróżnieniem w pracowni prof. Jana Szancenbacha. Obecnie pracownik 
macierzystej uczelni.

Wystawy indywidualne malarstwa:

1992 Kraków, Klub Studencki „Rotunda”
1996 Kraków, Galeria ZPAP Sukiennice, z cyklu: „Trzy dzieła”.
1997 Kraków, Dominik Rostworowski Gallery.
1999 Gorlice, Galeria Sztuki „Dwór Karwacjanów”; Kielce, Biuro Wystaw Artystycznych; Kraków, Dominik 
 Rostworowski Gallery.
2000 Kraków, Galeria „Krypta u Pijarów”, (wspólnie z Andrzejem Niedobą); Krosno, Biuro Wystaw Artystycznych;  
 Busko Zdrój, Biuro Wystaw Artystycznych. 
2001 Grafing b. München, Stadtbücher.
2002 Kraków, Galeria Mariana Gołogórskiego.
2004 Kraków, Dominik Rostworowski Gallery; Kowno, Meno Parkas Galerija
2005 Kraków, Salon Antykwaryczny „NAUTILUS”, ΧΑΝ∆ΑΚΟΣ
 
Udział w wystawach zbiorowych:
 
1991 Sanok, SDK, „Szeroka”
1994 Kraków, Galeria „Pryzmat”, „Nowi członkowie ZPAP”; Kraków, Pałac Sztuki TPSP, Salon Malarstwa ZPAP;
 Kraków, Galeria ZPAP Sukiennice, Mały Format.
1995 Kraków, Galeria Fundatio, „Przyjaciele przyjaciołom”. 
1996 Kraków, Pałac Sztuki TPSP, Salon Malarstwa ZPAP; Kraków, Galeria ZPAP Sukiennice, „Mały Format”
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